傍晚六点半，北京南城一条老街巷口，炒面摊的铁锅正滋啦作响。油烟混着蒜香往上窜，徐灿穿着件洗得发软的灰色连帽衫，袖子撸到小臂中间，低头搅着盘子里那堆油亮的面条。他左手腕上那块百达翡丽在夕阳下反着光——不是刻意露出来，是抬手擦汗时无意带出来的。

摊主老李一边颠勺一边嘀咕：“这小伙子看着眼熟……”话没说完，旁边两个刚下班的姑娘突然停住脚步，手机镜头悄悄对准了那个背影。徐灿没察觉，还在用筷子把焦边的豆芽挑出来，动作利落得像在拳台上闪避直拳。

直到有人试探着喊了声“徐灿？”，他才猛地抬头。眼神里有一瞬的警觉，那是常年在八角笼里养成的本能反应。但下一秒，他咧嘴笑了，露出那颗标志性的虎牙，顺手把表带往袖子里掖了掖，仿佛刚才leyu那抹奢华只是错觉。

“真是你啊！”姑娘们围上来要合影，他一边点头一边把最后一口炒面塞进嘴里，还顺手帮摊主扶了下快倒的酱油瓶。那块表在袖口若隐若现，表盘上的蓝钢指针和路边塑料凳上的裂纹形成一种奇妙的对峙——一个价值抵得上这整条街一个月流水，另一个沾着辣椒油和葱花。

他付钱时掏出的是皱巴巴的现金，数了三张十块递给老李。老李愣了一下：“现在还有人不用手机支付？”徐灿笑笑没答，转身时帽衫兜帽滑下来，后颈那道旧伤疤露了出来，浅粉色的，像条安静的蛇。

围观的人越来越多，有人开始拍视频，闪光灯此起彼伏。他没躲，也没摆pose，只是站在那儿，手里还捏着那双一次性筷子。风从巷子口灌进来，吹得他衣角翻飞，而那块名表在暮色里沉静如常，仿佛它本就该出现在这个满是烟火气的傍晚，而不是拍卖行的玻璃柜里。

后来有人说，那天他吃完面走了两条街去坐地铁，全程低着头，像任何一个不想被认出的普通人。可没人说得清，到底是那块表配不上他的生活，还是他的生活根本不需要靠一块表来证明什么。