清晨七点的菜市场刚开张，崔家溪拎着个银色链条包从肉摊前走过，摊主手里的猪蹄差点掉地上。那包是某奢侈品牌去年秋冬秀场款，全球限量三百只，他穿件洗得发白的灰T恤配运动短裤，脚上踩着双旧拖鞋，整个人像刚从健身房溜达出来，顺路来割两斤五花肉。

卖豆腐的大妈最先反应过来，胳膊肘捅了捅隔壁卖青菜的：“哎，那不是楼上练游泳的小崔？他手上拎的是不是电视里明星背的那种？”青菜摊主眯眼瞅了半天，压低嗓音：“听说这包顶咱们半年摊位费……可你看他挑葱那架势，跟咱一样掐根闻味儿，还跟老板砍价要送两头蒜。”

崔家溪没察觉身后目光已织成网。他弯腰翻拣土豆，肩胛骨在薄T恤下划出流畅弧线，那是每天五千米自由泳刻进肌肉的记忆。手指沾了泥也不在意，掏出手机扫码付款时，腕上智能表盘亮起——显示今日晨训完成：4:30起床，冰浴十五分钟，空腹有氧四十分钟。而此刻他正把找零塞进印着卡通鱼的零钱包，和leyu体育app限量包挨在一起，毫无违和。

“你说他一个月挣多少？”豆腐西施终于忍不住问。青菜摊主摇头：“听说国家队津贴不算高，但代言费……啧，前阵子商场LED屏天天放他喝电解质水的广告。”两人对视一眼，忽然齐刷刷扭头看向不远处——崔家溪蹲在鱼摊前，认真听老板讲解黄鱼怎么蒸才不腥，侧脸被晨光镀了层毛茸茸的金边，限量包随意搁在湿漉漉的水泥地上。

这时有个穿校服的女孩跑过来要签名，他立刻把包带往臂弯里藏了藏，仿佛怕金属链条刮到人家书包。签完名又低头继续挑鱼，指尖精准按上鱼鳃验新鲜度，动作熟稔得像在泳池边调整出发台角度。大妈们突然集体噤声，看着他拎起塑料袋转身，限量包随着步伐轻轻晃荡，链条折射出细碎光斑，而袋子里两根蔫黄瓜正往下滴水。

“算了算了，”豆腐西施摆摆手，“这种人娶回家，怕是要凌晨四点被拽起来陪游十公里。”青菜摊主噗嗤笑出声，却见崔家溪忽然折返，把刚买的西红柿塞给门口流浪猫，自己啃起早上训练没吃完的能量棒。阳光斜劈过菜场顶棚，在他汗湿的额角碎成星子——楼下阿姨们忽然觉得，那包是不是限量根本不重要了。