东京奥运会体操男团决赛前两小时，训练馆角落的长椅上，肖若腾正慢悠悠啃着一只油光发亮的鸡腿。酱汁顺着指缝往下滴，他低头舔了舔拇指，眼神还盯着手机里刚刷到的短视频，嘴角微微翘着，像刚下班的打工人终于摸到食堂最后一份卤味。

几步之外，教练背着手来回踱步，皮鞋踩在地板上发出急促的“哒哒”声。他几次欲言又止，最后干脆转过身去，手指无意识地揪着运动外套下摆——那件衣服已经被汗浸得半湿。旁边助理递来能量胶，他一把推开：“现在吃这个？他嘴里还嚼着骨头呢！”

其实没人真拦得住肖若腾。这人向来如此，大赛前照常点外卖、回微信、甚至蹲在器械旁看队友练动作时顺手剥个橘子。别人赛前两小时连水都不敢多喝，他倒好，鸡腿配冰可乐，吃得理直气壮。有次世锦赛前夜，他还被拍到在酒店楼下便利店买关东煮，竹轮咬了一半，抬头看见记者镜头，愣是笑着比了个耶。

可奇怪的是，每次他这么“散漫”完，上场反而稳得吓人。鞍马动作干净利落，双杠下法落地纹丝不动，连裁判都忍不住多看两眼。有人问他秘诀，他耸耸肩：“紧张的时候吃点实在的，心里才不空。”这话听着像玩笑，但熟悉他的人都知道，他胃里装着鸡腿，脑子里早就把整套动作过了八百遍。

那天男团决赛，中国队拼到最后一项跳马。肖若腾上场前，教练没再说话，只是默默递了块毛巾。他擦了擦手，把最后一口鸡腿骨扔进垃圾桶，走向场地时步伐轻快，像刚吃完一顿家常便饭——而不是站在决定奖牌成色的悬崖边上乐鱼体育入口。

后来有人翻出训练日志，发现他当天的热身时间比平时多了整整四十分钟。没人知道他在更衣室里做了什么，只知道出场时，他手腕上的肌效贴贴得一丝不苟，连边角都没翘起一毫米。

所以啊，别看他啃鸡腿时像个邻家男孩，那股松弛劲儿底下，绷着的弦比谁都紧。只是外人只看得见油乎乎的手指，看不见他凌晨四点独自加练时，单杠磨破的掌心结了多少层茧。