凌晨三点，布鲁克林一栋高层公寓的厨房灯还亮着。杜兰特赤脚站在大理石台面前，手里捏着一袋刚拆封的鸡胸肉，动作熟练得像在签合同——撕开、冲洗、切块、下锅，全程没看一眼手机。冰箱门敞开着，冷气混着蛋白粉的甜腥味往外涌，最上层搁着六盒不同品牌的乳清蛋白，标签朝外排得整整齐齐，连生产日期都按顺序码好。

冰格里冻的不是水，是打碎的鸡胸肉泥。他顺手抠出一块丢进搅拌机，加半勺椰子水、一把菠菜、两粒鱼油胶囊，机器嗡嗡响的时候，他靠在橱柜边闭眼揉太阳穴，T恤领口被汗水洇出深色痕迹。这身肌肉不是白长的——每天两练，上午投篮两小时，下午力量训练一个半钟头，中间穿插三次营养餐，精确到克。朋友来家里做客想喝杯冰可乐，拉开冷冻层愣住：“你这冰块怎么一股健身房的味道？”

其实他也不是苦行僧。去年季后赛出局那晚，有人拍到他在曼哈顿一家日料店点了三份刺身拼盘，配清酒小酌到打烊。但第二天清晨五点，训练馆地板上已经响起他运球的回声。经纪人说过，KD的自律里带着点偏执：比赛日早餐必须吃燕麦粥配蓝莓，少一颗蓝莓都不乐鱼体育下载行；客场酒店房间永远要两张床，一张睡人，一张堆补剂和筋膜枪。

冰箱侧门贴着张手写清单，墨迹有点晕开：“蛋白粉（香草）—补货”“电解质泡腾片—剩7片”“有机羽衣甘蓝—周三送”。旁边用红笔圈了个“冰块”，后面打了三个感叹号。可能昨天又有客人被那股淡淡的鸡肉味冰块吓到了，也可能他自己半夜喝水时突然觉得，连冰都该有营养。

普通人周末赖床刷剧的时候，他的冰格正在结第三轮鸡胸肉冻。你说这日子过得像不像机器人？可当他站在三分线外扬手命中压哨球，全场尖叫的那一刻，好像又没人计较他喝的水是不是带蛋白质了。